駱向陽這個(gè)時(shí)候才發(fā)覺，這么多年，他與這個(gè)早在心里比誰都愛的女孩，除了信件，再?zèng)]有其他的聯(lián)系方式。 
　　駱向陽哪里知道，小禾根本沒有去西安。

        她只是回了趟老家，她要告訴父母有人要帶她走了，她不管這人怎么樣，也不管二老怎樣的攔阻，只要能跟他走，怎么都可以。可是，母親最后的話卻傷到了她一直都努力掩藏的痛楚。

        母親說，你以為他見面后會(huì)真的喜歡你嗎?

        他喜歡的只是文字里的你，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的你。 
　　小禾不相信駱向陽是母親中眼的這類男人。

        但小禾這么多年一直擔(dān)心的事情，被母親這樣一說，卻是生生地疼。 
　　可是駱向陽是小禾青蔥歲月里惟一的名字，她不想輕易放棄更舍不得一筆抹去。

        小禾忍住內(nèi)心的陣痛，一次次地和父母親相商、爭執(zhí)、忍讓，卻怎么也學(xué)不會(huì)妥協(xié)。

        末了，父母把她鎖在屋子里，只說了一個(gè)理由給她：再也不愿意眼睜睜看著自己的女兒受傷，不管是心，還是身。 
　　小禾像一個(gè)落難公主，寫了最后的信給駱向陽。

        與其說因現(xiàn)實(shí)被迫決絕地告別，不如說是她要抱著最后的希望試探他，如果他像她一樣懂得爭取，哪怕現(xiàn)實(shí)中的他像她一樣，她也會(huì)跟了他去。 
　　可是，后來證明，駱向陽并沒有任何的爭取。

        他只是如小禾一樣寫：這是最后一封信了。不同的是，他還有一句：對不起，我沒有資格愛你。 

　　小禾哭了整整一夜。她一直記得這句話：沒有資格愛你。 

　　從此，好像有什么重要的東西在她的內(nèi)心斷了線，心里的那扇門就此永遠(yuǎn)地掩上了。 
　　 
　　錯(cuò)失在白衣飄飄的年代 
　　 
　　很多年后，小禾除了寫小說，就是用聲音通過電波講述一個(gè)又一個(gè)浪漫凄美的愛情故事。

        有一天，她在眾多聽眾來信中看到一封信。

        信上寫：聽你講了《致橡樹》的那么多版本，可我覺得只有你和他的故事最感人。

        我是他要好的同學(xué)，其實(shí)他是一個(gè)有些自卑的人，是你的信指引著他一路走了下去。

        他說要帶你到你夢想的城市，要照顧你，要把他一生的幸福都給你，你不知道他有多么地努力。

        當(dāng)年你寫信和他告別時(shí)，他按著郵戳尋找你家的地址，可是就在他快要到你家的路上卻出了車禍，右腿被截肢，后來就再?zèng)]了消息…… 

　　小禾握著信紙忽地柔腸百轉(zhuǎn)，淚水再一次像那年收到駱向陽信封里的玫瑰一樣，大顆大顆地掉落。

        他不知道，那張火車票她一直夾在當(dāng)年寫滿青春里惟一一個(gè)異性名字的日記本里；他不知道，她的右手因?yàn)?歲那年被嚴(yán)重燙傷而留下了終身殘疾。

        青春年少，在最需要被異性注目的年紀(jì)，那么多的人，只有他說她在盡力寫卻仍是歪歪扭扭的字像在紙上刺繡，像心在上面行走，只有他說我可以喜歡你嗎，盡管是在4月1日。 
　　當(dāng)然，小禾也不知道，那一年，駱向陽按信中所說，他真的在西安火車站出站口等了她。

        只是他沒有按信中所說穿藍(lán)色T恤。

        那天他穿了白色的襯衫，只因?yàn)�，是那篇文章讓他認(rèn)識了小禾。

        文章里寫：我多么想在白衣飄飄的年代里，有一個(gè)人伸出手給我說，今后的路，我們一起走。