一部顛覆了一切傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的影片

7年前的奧斯卡最佳影片《美國(guó)麗人》便是關(guān)于一個(gè)這樣的畸形家庭，但那是典型的中產(chǎn)階級(jí)，從經(jīng)濟(jì)上不能算“失敗”；而《美女》更偏底層，經(jīng)受著金錢窘迫和管理失衡的雙重壓力。胡佛一家不是得過且過、自甘沉淪的家庭，他們跟我們這些凡夫俗子一樣，無時(shí)無刻不盼望著成功，追求著卓越，其中有人曾站到象牙塔尖。然而，成功和失敗之間并沒有一道萬丈鴻溝，有時(shí)，只是一念之差。

影片中，胡佛一家的塑造略帶夸張，我們先看這6個(gè)家庭成員的“成功系數(shù)”：爸爸理查德的口號(hào)就是“拒絕認(rèn)輸”，頗似閩南話歌曲《愛拼才會(huì)贏》，他教授他人一套九個(gè)步驟的成功法則，屬于一個(gè)類似傳銷的騙術(shù)，明明自己被人忽悠了，但拒不接受現(xiàn)實(shí)。他的鴕鳥精神可悲也可敬。因?yàn)檎煞驔]有收入，媽媽謝羅成了養(yǎng)家糊口的大梁，她對(duì)于這第二次婚姻非常執(zhí)著，千方百計(jì)維持家庭的運(yùn)作，她是這個(gè)家庭沒有立馬崩潰的主要原因。舅舅弗蘭克曾經(jīng)輝煌過，他是美國(guó)頭號(hào)普魯斯特研究專家，但因?yàn)閱螒俚哪猩�“棄他而去，愛上了第二�?hào)普魯斯特專家”，便一蹶不振，差點(diǎn)自殺，當(dāng)然也被大學(xué)掃地出門。爺爺似乎仍未結(jié)束青春期，吸毒、好色、滿嘴臟話，連老人院都不敢收容他。正屬青春叛逆期的哥哥卻似乎患上了老年癡呆癥，憎恨所有家人，并發(fā)誓拒開金口，直到考上飛機(jī)駕駛員；然而，就是這夢(mèng)想也被無情粉碎，因?yàn)樗�患有色盲，根本不可能飛翔藍(lán)天。7歲的妹妹“橄欖”身材不苗條，相貌不出眾，但癡迷于兒童選美。

影片圍繞著全家人送小妹妹去加州選美而展開，故事發(fā)生在全家從新墨西哥州驅(qū)車去南加州的兩天里，格局是一部公路片。有趣的是，他們所駕駛的大眾牌小面包車不僅是一個(gè)道具，也是片中的“主角”之一，它的象征性甚至超過了真人扮演的角色--它漆成黃色，很陽光；它很破舊，需要乘客推著才能發(fā)動(dòng)引擎；它也很實(shí)用，哐里哐啷跑完了全程，像唐僧西天取經(jīng)似的載著這個(gè)家庭蹣跚前進(jìn)。

該片的顛覆意義在于套用了傳統(tǒng)的家庭勵(lì)志片，但在多數(shù)細(xì)節(jié)上做了顛倒和嘲諷。爺爺像憤青，孫子像孤寡老人；爸爸做白日夢(mèng)，媽媽腳踏實(shí)地；學(xué)者為情所困，幼女頭腦清醒，不達(dá)目標(biāo)不罷休。如果說，這個(gè)家庭的多數(shù)人仍追求世俗的成功，那么，爺爺絕對(duì)是例外，他只顧肉欲不想未來，從人物背景的角度講，應(yīng)該是六七十年代嬉皮士的殘余，從戲劇結(jié)構(gòu)講是相反相成的“反面典型”。爺爺半途因吸毒暴斃，堪稱全片最黑色幽默的一筆；而爺爺傳授給“橄欖”的舞蹈，更成為影片駭世驚俗的高潮，不僅把影片中陪同選美的家長(zhǎng)嚇得目瞪口呆，也是對(duì)世俗成功的最大嘲諷。

外表不羈但骨子守舊

選美和選秀是當(dāng)下美國(guó)和中國(guó)通俗文化中最為熱門的活動(dòng)，表現(xiàn)形式五花八門，但細(xì)究起來，選美是最荒謬的衡量成敗的標(biāo)尺，除了強(qiáng)化某種大眾審美趣味外，只能讓人變得更為虛假膚淺。在影片中，兒童選美是整個(gè)社會(huì)對(duì)于“成功”評(píng)判的一個(gè)濃縮，而對(duì)抗這種機(jī)制的最佳方法，便是“以毒攻毒”，即參加選美但展現(xiàn)跟選美所追求的相反的特色，這跟我們某些考生在高考作文中大書特書考試制度的弊病有異曲同工之妙。

影片對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把握準(zhǔn)確又及時(shí)，然而劇本完成后卻懷胎五載，因?yàn)橘Y金等問題，一直沒有投拍。導(dǎo)演是一對(duì)夫妻檔，以拍攝MV和廣告著稱，但影片絲毫不見這類導(dǎo)演慣用的鏡頭炫耀。八百萬的預(yù)算不可能啟用大明星，卻歪打正著，挑選了最理想的組合：即一流的演技、二流的名氣、三流的身價(jià)。克涅爾、科萊特和阿爾金在圈內(nèi)都有良好的口碑，但不是家喻戶曉的演員，斯蒂夫·卡雷爾是劇組最大的黑馬，啟用他時(shí)仍是無名小卒，但影片剛拍攝完畢，他的《處男四十》成為2005年度爆棚喜劇，使他一舉成為大明星。兩名小演員都有表演根基，但此片有超常發(fā)揮。

從某種角度，該片的命運(yùn)跟片中故事互為呼應(yīng)--這是一部獨(dú)立制作的影片，跟未成功者緊巴巴過日子很相似；編劇和導(dǎo)演都是新手，沒有經(jīng)驗(yàn)可言；演員雖有實(shí)力，但遠(yuǎn)非呼風(fēng)喚雨那種�？傊�，它沒有好萊塢大公司所理解的成功影片任何一項(xiàng)要素。然而，就像女孩在選美比賽中的舞蹈那樣，這部外表不羈但骨子里頗守舊的影片獲得了意外的反響。

在2006年1月的圣丹斯電影節(jié)上，它成為天生麗質(zhì)難自棄的灰姑娘，贏得各方交口稱贊，最后以創(chuàng)紀(jì)錄的1050萬美元被�？怂箤傧碌乃囆g(shù)片公司“�？怂固秸諢簟辟I下。要知道，在專營(yíng)獨(dú)立片的圣丹斯，片商能出價(jià)一兩百萬就不錯(cuò)了，多數(shù)影片根本找不到買家。

但這部影片的北美票房約達(dá)6000萬美元，全球票房近9500萬。爛番茄網(wǎng)站收集的該片評(píng)論，92%的影評(píng)人和96%的讀者均持肯定態(tài)度。影片獲四項(xiàng)奧斯卡提名，最終奪得最佳男配角(爺爺?shù)陌缪菡甙�爾�?和最佳原創(chuàng)劇本兩項(xiàng)。

在影片壓軸的選美比賽中，一個(gè)個(gè)濃妝艷抹的小嬌娃模仿著賣弄性感的成年美女，只有“橄欖”的出格表演(類似脫衣舞，但未突破底線)讓觀眾一陣心驚一陣欣慰�！蛾柟庑∶琅�》其實(shí)就是這個(gè)選美節(jié)目的放大--它膽大妄為，但不肆無忌憚，它挑戰(zhàn)了世俗觀念，但維護(hù)了一個(gè)底線，那就是家庭這個(gè)社會(huì)基本單位的神圣性。