紀(jì)實，一位中國媽媽在美國的漫漫求子路

二十幾歲活潑旺盛的時候真沒想過有一天必須通過我先生以外的第三個人才能有自己的寶寶……

這就是不孕不育？

28歲結(jié)婚，之前未婚先孕兩次，瞞著家人一次人流，一次藥流。想要孩子的時候已經(jīng)35歲了，開始每個月測排卵、量體溫，臨近排卵的時候精神緊張如臨大敵，夫妻同房成了只許成功不許失敗的軍事任務(wù)，哪兒還有魚水之歡啊，純粹成了單純的繁殖行為。但就是這樣仍然是月月以月經(jīng)收場，每次看到血下來的那一刻心情立馬跌倒谷底，情緒失落到想嚎啕大哭�？尥昀^續(xù)又重新振奮精神，屢敗屢戰(zhàn)……

嘗試試管

其實最早說到要孩子的時候并沒有那么急，后來總要不上就真的開始急了，急切地想要個孩、。到試了一年以后，我先生實在受不了已經(jīng)有些神經(jīng)質(zhì)的我，開始跟我商量：“不是有試管嘛?!咱試試試管吧?反正也是咱倆的孩子!”

但我知道試管不止傷錢，對媽媽的影響也特別大。但當(dāng)時想要孩子的迫切心情很快就占了上風(fēng)。第二天立馬去了某三甲醫(yī)院的不孕不育科，在那做了3次IUI(人工授精)沒成。當(dāng)時天真的我以為做了試管就有呢，死活不試IUI了，就要做試管。打針吃藥，卵泡監(jiān)測什么的，雖然很難受很麻煩但想到馬上就能有孩子了就全都忍了。

第一個IVF周期，結(jié)果還不錯，取了6個成熟卵子。體外受精加胚胎培養(yǎng)成活了3個，我說我兩個就夠了一個也行。但大夫說活胚胎移植到子宮也不一定都能坐住，所以還是多移植幾個，如果都坐住了到三個月再減胎就是了。我想想也是，多移植幾個多一點把握，就讓大夫把3個全部移植到了子宮。

然后就是回家等待了，在家自己打黃體酮保胎。不知道是打的針數(shù)太多了還是自己打針的技術(shù)太差，兩邊屁股打出了兩個大硬疙瘩。后來看徐若瑄保胎的報道就特別能了解她的感受。

難熬的14天過去了，到了查血測HCG值看是否懷孕的日子。走過去的路上緊張得心都發(fā)抖。好不容易走到化驗室門口，一張張翻到自己的化驗單——HCG數(shù)值0……真的，當(dāng)時覺得明明是三個活著的胚胎怎么進(jìn)了我的肚子倒沒了如果連試管嬰兒都不行，我可能真的一輩子都生不出孩子了。打心眼里覺得自卑，覺得自己妄為一個女人。

哭了整整三天，但最后還是不想放棄。這家不行就再換一家，接著做促排做試管。豁出去了，也不管會不會對內(nèi)分泌有影響，也不管卵子促排多了會不會提前衰老了(當(dāng)然后來問了醫(yī)生醫(yī)生說并不會促進(jìn)衰老但會影響內(nèi)分泌是真的)。

病急亂投醫(yī)

這一試又試了5年……

期間換了三家醫(yī)院，一家三甲醫(yī)院的生殖中心，一家私立醫(yī)院，一家合資醫(yī)院。當(dāng)時真是有病亂投醫(yī)了，聽朋友說哪家好就跑去做。一邊去據(jù)說很有名的中醫(yī)那里吃中藥調(diào)理身體，一邊又試了好幾個IVF周期，不是移植不成功就是很快就胎停，不得不流產(chǎn)甚至刮宮。那些中藥費、檢查費、藥費、手術(shù)費等亂七八糟的項目下來，花錢如流水。(今年“莆田系”醫(yī)院事件鬧得沸沸揚揚的時候也看了莆田系的醫(yī)院名單，那家私立醫(yī)院和三甲醫(yī)院的生殖中心赫然在列，才反應(yīng)過來自己那段時間做的那么多玄之又玄的檢查和近乎天價的醫(yī)療費是怎么回事……)但那時能生個自己的孩子成了我唯一的目標(biāo)，就是沒打算放棄。肉體上的痛苦、激素紊亂加上莫名的偏執(zhí)讓我的工作和生活都一團(tuán)糟，幾乎要失去所有的社會關(guān)系甚至親人親情，更別提夫妻感情了。最后，已經(jīng)無法忍受的我先生下了最后通牒……

直到有天無意中參加個朋友聚會，遇到了也是一對歷經(jīng)坎坷懷孕成功的夫妻，他們向我我先生推薦了一個微信公眾號，叫赴美媽咪幫(公眾號fmmami)，是一個赴美生子試管相關(guān)的第三方平臺。他們建議我們考慮考慮去美國做最新的第三代試管嬰兒。

不孕不育的原因？

5年的失敗經(jīng)歷加上糟糕的醫(yī)療體驗讓我先生無比地厭惡再聽到試管兩個字，但這對夫妻懷抱著他們健康活潑的兒子的樣子也讓他有些動搖。當(dāng)天半夜我醒來的時候，看見他正聚精會神地看著手機(jī)上關(guān)于赴美試管的文章……

第二天，他默默地領(lǐng)著我去了這家赴美試管咨詢機(jī)構(gòu)。接待我的是一位看著很年輕實則已經(jīng)是兩個孩子媽媽的姑娘。在大致了解了我的情況之后她問：“不孕不育不是病，但總是有原因的，找到原因就迎刃而解了。您現(xiàn)在知道為什么這么長時間，這么多次的試管為什么總是失敗嗎?”這句話一下子問住了我——我跑了這么多家醫(yī)院，好像沒有一家醫(yī)院告訴我一直失敗的原因。

“先重新做一次最全面的孕前檢查吧?您和您先生一起都做，按我們提供的檢查清單來。然后按照結(jié)果，我們來找找看哪家醫(yī)院最適合你的情況，好嗎?”

三個月后，我拿到了厚厚一沓的孕前檢查報告。報告上最終的結(jié)論讓我和我我先生驚呆了——最關(guān)鍵性的問題居然出在了我先生身上，他的DNA檢測結(jié)果表明他有一條染色體倒置畸形!這代表著我倆制造的胚胎只有25%的幾率是健康的可以存活的。另外我早年流產(chǎn)也對我的子宮產(chǎn)生了不良影響，一是對胚胎已經(jīng)產(chǎn)生抗體，二是子宮環(huán)境因為多次胎停流產(chǎn)而變得有些脆弱，可能不太適宜多胎的發(fā)育。拿到結(jié)果的那一刻，我想起了年輕時打掉的那兩個孩子，再次淚奔。那是多么難得的兩顆小胚胎啊，但那時的我倆卻不知道它們有多么的珍貴，居然就那么輕率的放棄了!

去美國試管可以給我們一個孩子嗎？

“知道原因了就好呢!”姑娘握著我的手說。“你的這個情況雖然復(fù)雜但并不是不能解決的。染色體倒置雖然不常見但并不是不治之癥，并不是完全不能懷孕的。美國施行的第三代試管嬰兒采取的PGS\PGD技術(shù)是目前最有準(zhǔn)確有效的遺傳學(xué)篩選診斷手段，能有效篩查出125種遺傳病，直接選出最健康的胚胎，避免不健康的胚胎進(jìn)入母體。國內(nèi)的試管機(jī)構(gòu)喜歡講移植成功率，加上只有極少數(shù)的醫(yī)院可以做胚胎篩查，所以更偏向于多胚胎移植。而美國的試管機(jī)構(gòu)主要看活產(chǎn)率，也就是最終生下健康嬰兒的概率。所以他們更注重胚胎的質(zhì)量而不是數(shù)量。你目前的子宮環(huán)境不太適合多胎妊娠，更適合做篩查篩出最健康的那顆移植，全力以赴保一顆!到時候如果還是不行，我們也可以考慮一下代孕……當(dāng)然能自己生是最好了!”

姑娘的這席話不啻于一道亮光，照亮了我和我我先生早已昏暗的求子之路。我和我我先生高興得幾乎又要掉下淚來。拿到結(jié)果后一直非常自責(zé)的我先生更是興奮地緊緊抓著我的手，半天說不出話。幸好他很快找回了理智�？紤]到去美國的費用可能會不受控制，加上對去陌生國度求醫(yī)實在心里沒底。我先生私下跟我商量要不要先嘗試在國內(nèi)做，畢竟國內(nèi)也有能夠操作第三代試管嬰兒的醫(yī)院。當(dāng)時的我也的確不太敢去人生地不熟的地方求醫(yī)，也就同意了我先生先去打聽下國內(nèi)醫(yī)院的建議。

打聽的結(jié)果讓我們大失所望——國內(nèi)的確有可以操作第三代試管嬰兒術(shù)的醫(yī)院，也有幾個可以做胚胎篩查的實驗室。但因為涉及到國家政策，所以只有特批的極少數(shù)的幾家醫(yī)院可以做，而且對申請的夫妻有嚴(yán)格的審查和數(shù)量限制。而預(yù)約的名額早已經(jīng)預(yù)支到幾年后去了。而我們的年齡已經(jīng)不允許再等下去了。

同時我們也多找了幾家赴美生殖的中介，但不是遇到了夸大其詞的甚至語帶恐嚇的不良中介，就是資源不夠豐富，沒辦法提供更多的醫(yī)院和醫(yī)生讓我們自主選擇。無論從專業(yè)上還是服務(wù)上都不如我們最早找的那一家。

因此最終我們還是回到了赴美媽咪幫這里，開始了赴美試管的旅程。

準(zhǔn)備赴美做試管

在姑娘推薦我們的幾家試管機(jī)構(gòu)中，我們最終選擇了H醫(yī)院。

選定了醫(yī)院之后，姑娘幫我們安排了和我們的醫(yī)生DrDAVID(化名)視頻問診(感謝現(xiàn)在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)讓我們免去了一趟奔波)。那一整打的孕前檢查結(jié)果已經(jīng)通過郵件提前發(fā)給了DrDAVID。視頻里的DrDAVID大約50歲左右，有一雙看起來很睿智的藍(lán)眼睛和一頭已經(jīng)開始泛白的棕發(fā)，莫名讓人信任。

和姑娘給我們的建議一樣，DrDAVID也表示第三代試管嬰兒術(shù)非常適合我們家的情況。胚胎篩查加上單胚胎移植，成功的幾率非常大。他還根據(jù)我提供的內(nèi)分泌檢查情況直接給我開出了促排的藥單讓我在去美國促排取卵之前做好準(zhǔn)備，盡量減少在美國逗留的時間。姑娘和我們一起定了去美國的日程，并幫我們辦理好了簽證，定好了在美國的住宿，還細(xì)心地給我們整理了一份當(dāng)?shù)氐穆糜喂ヂ浴?/p>

到美國了

去年九月，我和我先生順利到達(dá)了美國并在第二天去了醫(yī)生的診所。

DrDAVID的診所在洛杉磯，診所雖然不大但是很溫馨，完全不像國內(nèi)醫(yī)院診室看起來那么的簡陋和冷冰冰。私密性也很好，面談的診室里只有DrDAVID和一位華裔的翻譯——終于不用和十幾個陌生人的圍觀下跟醫(yī)生講述自己的夫妻房事，這讓我松了好大一口氣。

DrDAVID本人比視頻上看起來更加風(fēng)度翩翩，一舉一動都十分優(yōu)雅有禮。在翻譯的幫助下我又把這五年的經(jīng)歷向DrDAVID重新復(fù)述了一遍。慢慢地這五六年來所受的痛苦與壓力又一次浮現(xiàn)了出來，這讓我抑制不住地開始掉眼淚。DrDAVID聽完我的哭訴第一句話就說：“你真是受苦了……”聽完這句話，之前只是默默流淚的我開始嚎啕大哭!真的，這么些年努力地要孩子，我付出的不僅僅是生理上的痛苦，心理上所受的壓力更是讓人痛不欲生。我周圍的人不是不能理解就是在用眼神質(zhì)疑我，包括我最親密的愛人。這么長時間，沒有一個人關(guān)心我是不是疼是不是累，沒有人在意我的苦楚只是看到了生不出孩子的我。

“那，我們現(xiàn)在已經(jīng)清楚了這并不是你的錯。”DrDAVID說：“當(dāng)然也不是您先生的錯，我們只是有一點unlucky，一點點!你看現(xiàn)在這個事情我們已經(jīng)有了解決的方法，很容易!我們醫(yī)院每天都在做很多例這樣的手術(shù)，很多夫婦都順利地獲得了屬于自己的孩子。所以你們盡可以放輕松，做好我們可以做的事情，剩下的讓上帝來決定吧!好嗎?您和您的先生都是很堅毅很努力的人，我想你們會成為一對好父母的!”DrDAVID的這一席話我和我先生在這五六年來漸行漸遠(yuǎn)的雙手又一次握在了一起。

接下來的溝通內(nèi)容就是整個試管手術(shù)的全過程。DrDAVID十分細(xì)致地為我們說明了手術(shù)中的每一個環(huán)節(jié)，包括會做什么、為什么要這么做以及有可能會出現(xiàn)的問題。而大部分的環(huán)節(jié)內(nèi)容其實我們早已在出國前找齊了資料爛熟于心，只是其中DrDAVID建議為了保證可以有至少一個健康囊胚，盡量安排做兩次促排。對于這一點我們表示了同意。

第二天開始了第一個IVF周期：

第一次促排卵共取出7個卵子，培育成3個囊胚并進(jìn)行了冷凍;

第二次促排共取出了8個卵子，培育成了3個囊胚并進(jìn)行了冷凍;

將兩次一共培育形成的6個囊胚送去進(jìn)行了第三代試管嬰兒PGS\PGD技術(shù)的篩查診斷;

診斷報告出來了!7個囊胚中，1個女寶寶1個男寶寶成功通過了篩查，是可植入的健康囊胚;

綜合考慮后，我和我先生決定要女寶寶那一個;

第二天，女寶寶的囊胚移植進(jìn)了我的子宮……

移植之后，我在我們租住的公寓臥床了整整一個星期。雖然醫(yī)生說只需要臥床48小時就可以，但我真的不想再冒任何風(fēng)險了!

第八天，測到了中隊長，我告訴我自己不要高興得太早，要淡定。我把這個消息告訴了晨跑回來的先生，他只是哦了一身轉(zhuǎn)身回房�？粗�跟我一樣的淡定，只是差點被自己的腳絆住摔一跤。

第十二天，我去診所里復(fù)查。抽血查HCG值8000——基本可以確定的確是懷孕了!那枚小小的胚胎順利著床了!

我把這個消息發(fā)微信告訴了姑娘，姑娘的回話中也充滿了難掩的激動：“真的嗎?太好了!一定要保重身體呀!下一步，只要順利撐過孕早期我們就成功了!”

還是失敗了!

可最終這顆寄托了我和先生幾乎是最后希望的囊胚還是在第三個月到來之前停育了……

這次，是因為我!

我的子宮因為多次的刮宮流產(chǎn)變得脆弱不堪，而且因為激素紊亂長了多個息肉，子宮環(huán)境太過于惡劣，囊胚雖然是健康的但是沒能在我的子宮里正常發(fā)育。雖然醫(yī)生提前告知過我的子宮環(huán)境問題，可能會使成功率降低，但是我還是抱著僥幸心理，最終，還是以排出一個小絨球告終……

DrDavid仔細(xì)查看了整個檢查報告，最終還是得出了我很難繼續(xù)懷孕的結(jié)果!

這個打擊比以往數(shù)次的失敗來得更大，因為去美國試管幾乎已經(jīng)算是我們最后的希望了!欲哭無淚……我覺得這是之前我們暴殄天物的報應(yīng)!

除了試管，還有代孕

而這時姑娘告訴了我關(guān)于王姐的成功抱娃回國的消息。

王姐是我在洛杉磯促排那段時間合住在同一家民宿的朋友。她也是通過赴美媽咪幫來的美國。因為感覺難得在海外相遇，再加上相似的經(jīng)歷，我們在一起聊了很多。她的情況比我們的更復(fù)雜一點——由于年紀(jì)太大和自身的子宮問題，她已經(jīng)不適合自己懷孕，所以她這次來美國并非單純做試管而是在籌備代孕。

雖然之前早有耳聞美國的合法代孕，但是和王姐聊了才知道中國有許多有代孕需求的女性，也是一把辛酸淚。她本人也是兩年前找了中國的地下代孕，在黑診所做了沒有安全保障的取卵手術(shù)不說，做成的囊胚總體情況如何以及剩余囊胚后續(xù)處置情況中介都沒含糊其辭，雖然代孕并未成功，但是中介還是收了王姐20萬人民幣不止，由于不合法，王姐和中介簽的協(xié)議也是無效的，無法追責(zé)。所以后來王姐一狠心，到美國選擇合法代孕來了。

不問不知道，原來加州的代孕法律法規(guī)十分健全，不光能為異性戀夫婦代孕，單身人士、同性人士都可以在加州通過合法途徑擁有自己的孩子，出生紙上可以只寫一個父親，或者只寫一個母親，甚至兩個父親或兩個母親。比起國內(nèi)連捐卵捐精都需要各種指標(biāo)和限制的情況，美國真是不孕不育患者的天堂。

當(dāng)時聽了她的經(jīng)歷，真覺得自己還算幸運，沒有走這么可怕的彎路，而且至少我還可以嘗試自己懷孕�，F(xiàn)在好了，我的子宮也被醫(yī)生判了極刑。而她已經(jīng)高高興興地抱著孩子回國了!

但也幸虧有了她的科普，我和我先生很容易就接受了醫(yī)生讓我們找代孕的建議。畢竟都已經(jīng)做到了這一步，如果最后還是沒能如愿，著實有些不甘心!

華人孕媽還是白人孕媽？

根據(jù)我們的情況，DrDavid說用我們自己的胚胎應(yīng)該是沒有問題的，畢竟上一次已經(jīng)培養(yǎng)出來過完全健康的胚胎。因此只要找一個健康的孕母提供可以讓胎兒健康成長的子宮就可以了。

H醫(yī)院有合作多年的第三方輔助生殖機(jī)構(gòu)可以提供合法的孕母。這些孕母都是身體健康、活潑開朗并且有豐富生產(chǎn)經(jīng)驗的女性。但是我們在選擇白人孕母還是華人孕母這個問題上犯了難。從我們的角度上來說讓一個金發(fā)碧眼的歪果仁替我們省孩子總覺得哪里不對勁，總覺得會因此生出一個混血的孩子來，那以后逢人還要再解釋一遍就麻煩了。但華人本來就少，愿意當(dāng)孕母的更是鳳毛麟角。DrDavid跟我解釋了孕母的基因并不會影響移植進(jìn)去的胎兒的基因，但網(wǎng)上眾說紛紜，很多親歷代孕者都說孩子最后看起來還是有一點像混血。最終我們選了一個墨西哥裔的孕母，潛意識里想過如果真會影響孩子，至少頭發(fā)和眼睛還是黑色的……

專職的生殖律師

挑好孕媽之后就是繁雜的paperwork。

因為代孕涉及到至少三方——我們、試管機(jī)構(gòu)以及代孕機(jī)構(gòu)。所以為避免出現(xiàn)一切可能出現(xiàn)的糾紛，需要聘請至少三位律師來保證所有合同的合法性。我只記住了代表我們的律師叫Jake(化名)，另外兩位以及他們的助理在我看來甚至連長相都很相似……當(dāng)然我只需要知道他們是專職的生殖律師，他們的工作就是要以合法的形式保障我和我先生的利益，保障未來生下來的孩子合法地屬于我們。而我和我先生唯一能做的就是在足有1尺厚的文件上簽上自己的名字。

又一輪促排取卵

一切準(zhǔn)備就緒后，又開始了新一輪的促排、取卵、受精、篩查。這一次只成活了2顆，2顆都移植進(jìn)了孕媽的子宮。

確認(rèn)成功后，我和先生給信托打了第二筆錢后先行回國，又開始了新一輪的提心吊膽。

三個月后，赴美媽咪幫在美國的工作人員陪著孕媽去做了確認(rèn)懷孕后的第一次B超，確認(rèn)兩顆胚胎都在很健康地在努力發(fā)育著，沒有發(fā)生胎停!雖然單胎和多胎的代孕價格不一樣，但我們受了那么多的苦，有了這樣的機(jī)會當(dāng)然要多一個，多一個就多一份希望!

姍姍來遲的龍鳳胎

6個月后，我們抱著我們的龍鳳胎——姍姍和來遲再次踏上了回國的飛機(jī)——雖然姍姍來遲，但終究我和我的先生有了屬于我們自己的孩子，一對一看就是我家寶寶的龍鳳胎!看著他們?nèi)諠u長大，我和先生一直心存感激同時也常感慨：中國試管嬰兒目前最重要的問題不是技術(shù)趕不上，而是觀念、法規(guī)沒有趕上。在美國試管、代孕的經(jīng)歷讓我們深深覺得生孩子真的只應(yīng)該是父母自己的選擇，在美國沒有捐卵捐精限制指標(biāo)，也擁有合理合法的代孕法規(guī)，真的造福了像我們這樣的群體，真心希望天下每一個想要孩子的家庭都能順利擁有自己的孩子。

赴美媽咪幫微信公眾號：fmmami